Narrador madrileño de posguerra; voz media ahumada: Emilio

Narrador madrileño de posguerra; voz media ahumada, acento comedido, pausas emotivas.

Prompt: A Madrid narrator of forty-four, a familiar voice on audiobooks of postwar novels. His register is mid with a hint of smoke, his Madrid accent restrained. He marks the long silences and speeds up only in the station's enumerations. He lets emotion in through the pause, not through volume.

Script: Recuerdo la estación: carbón, maletas de cartón, y un hombre mirando un reloj que no tenía. El tren de las siete pasó sin detenerse, como todos los martes. Nadie se lo explicó. Yo tampoco lo entendí entonces.